গলি থেকে ফিরি রাজপথে,
ভীড়ের মাঝে খুঁজে পাই না
নিজেকে,
হারাতে হারাতে গলির প্রান্তে ফিরে যাই-
মনে পড়ে যায় সেই মুখ,
যে মুখে আর কোনো কথা নেই,
যে মুখে একসময় ছিল অজস্র স্বপ্ন।

আলমারি ভর্তি পুরনো কাগজ,
তার মধ্যে চাপা পড়ে আছে এক সময়,
কিছুদিন আগে যে মানুষটি ছিল,
আজ আর সে নেই।
আমিও আর নেই,
আমি যেন এক পাতা রংহীন,
যে পাতার কোনো শিরোনাম নেই।

শহরের কোলাহলে অদৃশ্য হয়ে যাই,
কোনো শব্দ নেই,
নির্জনতা সবার মাঝে—
মধ্যরাতে,
নিয়নের আলোয় চাঁদ ফিরে আসে,
পূর্নিমার রূপ বদলায় না।

আমরা তো একদিন
অথবা অন্যভাবে
পথ চলেছিলাম,
মাঝে যেকোনো এক মোড়ে
একটি ঘর ছিল,
যে ঘরের দরজা আজ বন্ধ।
সে ঘরের জানালায়,
একটি অচেনা মুখ তাকিয়ে থাকে,
যে মুখটি আমার ছিল না।

পৃথিবী ঘুরে চলে,
যতটা চেয়েছিলাম, ততটুকু
হাতে কিছুই আসেনি,
ফিরে আসার পথে
এখন আর কোনো আলো নেই।